人们爱用“新年的钟声”来标记岁序的更替。在很多中国人的印象中，这钟声的承载来自西长安街11号的北京电报大楼。

这座高73.37米的“山”形建筑曾是全国的通信枢纽，也是离天安门广场最近的钟楼。整点时，塔钟里的《东方红》音乐和报时钟声，已经从一个多甲子前响彻至今。

大年除夕，我和同事走进这座标志性的建筑和它周边的胡同，在长安街的钟声里探寻时代的脉动。

这是1月28日除夕夜拍摄的北京电报大楼。新华社记者 陈钟昊 摄

穿越时空的钟声

住在东绒线胡同的老街坊李宝玲，比建成于1958年的电报大楼还要长5岁。从记事起，老李的作息就离不开大楼上的那个大钟。

“早上七点多出门遛弯，呦，钟声响了！八点了，该去买菜了！感觉钟声好像催着我，日子越来越好了，还要往更好里奔。”

早上七点和中午十二点，是大钟播放《东方红》全曲的两个时刻，其余整点播放乐曲的前八小节。老李清楚地记得，报时的乐曲是周恩来总理亲自选定的。

从事电信工作30年的北京通信博物馆负责人刘海波告诉我，周总理曾指示，为避免夜间钟声扰民，每晚二十二时至次日七时停止报时，这样的惯例沿用至今。

但也有“破例”的时候。1997年7月1日零时，大钟报响，长安街上的群众看到了香港“分秒必争”地回归祖国。“为了迎接香港回归，曾经只有时针和分针的钟面加上了秒针。”负责大钟维护保障工作的北京联通数智创新运营中心副总经理黑昱冬说。

北京电报大楼外景（资料照片）。新华社发

大钟的每一次更新换代，几乎都与时代的更迭同步。

1979年，原东德制造的机械钟更换为上海钟表厂生产的电子钟，长安街上终于用上了国产“争气钟”；

1995年和2008年，来自烟台持久钟表有限公司的高智能三针塔钟两次升级，“分秒不差”地见证了香港回归，新中国成立50周年、60周年大阅兵，抗战胜利70周年大阅兵等重要时刻；

2018年，塔钟报时校准系统升级，增加了中国自主研发的“北斗”卫星系统模块。一年后，新中国成立70周年联欢活动正式开始前，这座承载着空天梦想的大钟响彻夜空，通过直播传向全球。

老李回忆，一次赶上大钟维修，街坊们都以为大钟不响了，赶紧打12345反映。再听到钟响的时候，心里才踏实了。

也有人慕名而来，赶上整点的时候，驻足听完整个报时过程。就像每个中国人，路过天安门总要看一眼城楼上的毛主席像和广场上的国旗那样。

这是1959年国庆时的北京电报大楼（资料照片，受访者供图）

永不消逝的牵挂

2017年6月，北京电报大楼营业厅正式停业。如今，走进这座建筑，很难寻得当年电报业务的踪影。

“20世纪50至80年代，最高峰时电报大楼一天的收发报量达10万余封。”刘海波对通信史如数家珍，在他眼里，电报大楼是中国通信发展史上的一座丰碑。

老照片中，电报大楼一层营业厅内，身着“黑灰蓝”的人们在台灯下填写报文、在玻璃窗前缴电报费。报房中，师傅们敲击着电传打字机，工位上标注着“汉口”“太原”“莫斯科”“河内”等国内外城市名。

老李印象最深的便是年轻时给在内蒙古插队的姐姐发出一封“父病危速回”的电报。“三分钱一个字，惜字如金！”

这是20世纪80年代的北京电报大楼营业厅（资料照片，受访者供图）

彼时，上至国家政令传达、国际合作交流，下至新闻消息报送、民间信息往来，电报发挥着极其重要的作用。

当问及电报大楼里是否还能办理电报业务时，工作人员微笑着摇了摇头。所幸的是，大楼里还保留着仍能使用的电报设备，并在附近的北京联通西单营业厅设立了全市唯一的电报业务办理窗口。

值班经理陈勇拿着一条“乙巳大吉”的新春祝福报文给我讲解：电报格式包含日期、时间、收发报地址、报文和相关的代码字符等，这些内容通过微信发送给电报大楼里的师傅，由师傅传送给收报地的师傅，再寄送给收报人。

半个世纪前最快的通信方式，在今天竟需经手即时通讯软件中转，乍听起来有些恍惚。

陈勇说，每天几乎都有人来发电报，他们有的是无线电爱好者，有的是来体验“网红打卡地”，有的人用电报表达爱意，还有的人“担心哪一天电报没了，所以赶紧来发一条”。

不少仍发电报的人，把它视为一场复古传情的仪式，在收报人拿到电报信封的那一刻，感知一场时间的送达。

我问陈勇，新年发报最深的感受是什么？这位腼腆的小伙子低头想了想说：“永不消逝的电波里有永不消逝的牵挂吧。”

只争朝夕的脚步

这座以“电报”为名的历史建筑，并不只辉煌于历史中。

在工作人员的带领下，我走进电报大楼机房层，这里曾经是报房，但排列在我眼前的，是一台台服务互联网用户的运行设备。

1月28日除夕当天，北京联通运维人员在北京电报大楼工作。新华社发

北京联通算网设施运营中心工作人员周全说：“在这里，各类用户与国家互联网高速公路相连。”

1995年起，我国开始建设公用互联网，第一个核心节点就建在了北京电报大楼。自此，北京电报大楼从全国电信网中心和全国电报网络主要汇接局，逐渐转为数据业务及互联网业务中心。

当年，我们熟悉的“中国第一家互联网公司”瀛海威公司打出广告语“中国人离信息高速公路还有多远”，它接入的就是电报大楼里的骨干网。此后，新浪、搜狐等纷纷在电报大楼托管主机，大楼里“一地难求”。

嗒嗒作响的打字机终被安静运转的机器取代。通信的发展一日千里，从前来这里发报的人们“惜字如金”，如今北京的居民已进入万兆入户的时代。

北京联通副总经理许玮辉说，为北京市民提供关键小事服务的12345市民热线，为海外中国公民提供紧急服务的12308热线等，信号和声音都由大楼进行联通。

除夕，电报大楼的值班人员胡斌在机房里监测着机器的运转情况。他兴奋地告诉我，电视里习近平总书记发表2025年新年贺词前，有一段倒计时画面是电报大楼的塔钟。“如果您仔细看，大楼亮灯的位置就是我当天值守的岗位。”

其实，从电报大楼投入使用的那一天起，这座建筑始终灯光长明，每盏灯下都有一个为国家通信发展只争朝夕的人。

这是1月28日除夕夜拍摄的北京电报大楼的塔钟。新华社记者 陈钟昊 摄

采访结束的时候，除夕夜的北京城已是张灯结彩，“东方红，太阳升……”悠扬的乐曲和报时声再次响起。

节日里的长安街依旧车流不息，正如历史的长河从不停止奔涌。此刻的电报大楼像一位时间的讲述者，用一声声浑厚的钟声诉说着过去，也畅想着未来……（记者董素玉）